La fin d’un primitif est une furie meurtrière. La colère d’un homme noir et d’une femme blanche, enfermés trois jours dans un appartement. Leurs raisons sont différentes voir opposées, mais leurs cœurs sont tout aussi brisés. Kriss Cummings est importante : promue directeur adjoint depuis peu à l’Institut de L’Inde, elle occupe un bel appartement entre la troisième avenue et Lexington, mais redoute la solitude plus que tout. « Les filles blanches toutes puissantes couchent avec des nègres parce que leurs maris sont homosexuels ». Kriss en a épousé un à son insu, Ronny, « il veut sauver les nègres » de surcroît. Pour se venger de cet affront (mais elle en avait déjà le goût avant), « elle résout le problème nègre au lit ». Au moins ses amants nègres la traitent comme une femme alors que « les blancs la prennent pour une bête à plaisir »… Plus tard elle essaiera de se faire épouser par Dave mais la mère de ce dernier veut une vraie juive pour son fils… Pas épousable par un blanc donc. Et Harold, noir et érudit, a déjà sa femme blanche et, « même à Chicago en ce temps-là, deux blanches pour un noir », c’était trop. Pour supporter sa détresse mentale et sentimentale Kriss boit beaucoup, baise pas mal et prend des petites pilules en tout genre.

Jesse Robinson est écrivain. Il habite une pension crasseuse à Harlem, remplie d’homosexuels et vit séparé de sa femme Becky depuis un an. Il ne supportait plus la vie qu’il lui imposait. Aujourd’hui, elle est passée récupérer la literie, pourtant il est sûr de l’aimer encore. Les « libations excessives » ont brouillé ses traits, mais il reste très attractif. Après avoir touché une avance, il apprend que son manuscrit est finalement refusé : trop protestataire, et d’après l’éditeur, les gens en ont marre du désespoir des noirs, ils veulent entendre l’histoire d’un noir qui réussit. Mais Jesse lui répond « qu’il n’a pas assez d’imagination pour ça. » Jesse est rarement sobre, fait « des cauchemars remplis de meurtres violents, de viols, de combats furieux. » Tous deux ont besoin d’alcool pour plonger dans « l’hébétude qui arrondit les angles ».

C’est Jesse qui rappelle Kriss. Après plusieurs années, il a toujours envie de « baiser cette garce ». Il se souvient des trois jours passés à Chicago, où ils avaient baisé et bu comme des dingues ne s’habillant qu’une seule fois pour sortir manger. Ils se sont connus sept ans auparavant, il était jeune écrivain, elle croyait en lui… Kriss se souvient qu’il lui avait promis de quitter sa femme et de revenir vivre avec elle. Elle lui rappelle bien à cet « enfant de putain » que s’il baise encore sa femme, elle le tuera. Elle n’a pas envie qu’une de « ces salopes de négresses lui coure après avec un couteau ».

Jesse pense savoir que les blanches veulent toujours être violées par les noirs parce que c’est interdit. Il se vend, qu’elle paye de son corps. Kriss est autoritaire, elle aimerait qu’il soit encore son esclave. Elle a des fulgurances de passion et des orgasmes rapides sans même qu’il la pénètre. Jesse a de nombreuses absences et parle tout seul sans s’en rendre compte. L’appartement ne désemplit ni d’amis (Dave, Harold, Walter et Lucile sa femme) ni d’alcool. Des discussions animées et avinées s’enveniment, Kriss jouit des disputes qu’elle suscite, s’excite du malheur des autres et de la violence. Elle aimerait voir Jesse, qui l’insulte enfin à haute voix, la gorge tranchée par un Walter vengeur, étendu sur son parquet, baignant dans son sang. Mais c’est « le Nègre qui tue la Blanche ». Sans en avoir conscience, dans un semi coma éthylique, une fois tout le monde parti, sur fond de télévision et, fait étrange, sans l’avoir violée.

C’est le premier roman de Chester Himes que j’ai lu.

 

Texte – Princess Erika

 

C’est en rendant visite à ma mamie de 97 ans, (je l’admire, elle lit et tricote énormément), pour lui souhaiter une bonne année que j’ai récupéré mon super livre relié : L’ABEILLE, Journal des Cadettes de France. Quand j’étais petite, je le dévorais régulièrement et avec fierté parce que ma mamie, (ma mamie en Jésus-Christ, comme elle aimait le dire), Erica Brucker, avait participé à sa rédaction. En fait, mon livre se compose de toutes les brochures mensuelles parues entre 1940 et 1944. Et arrivées avec l’armistice quand les journaux ont été interdits en zone occupée. D’ailleurs, dans une lettre adressée aux lectrices, fillettes d’une moyenne d’âge de dix ans, la rédaction explique parfaitement le combat de résistance qu’elle mène contre l’oppresseur où qu’il soit ; et là, sont évoqués les pays d’Afrique du Nord aussi bien que la Lorraine et la Belgique… Petite donc, je prenais mon livre, tournais les pages et m’arrêtais sur un numéro au hasard. Déjà les dates : juillet août 1944, août septembre 1941, me faisaient rêver. Ensuite, il y avait les histoires avec mes héroïnes récurrentes : Christine, Colette, Françoise, Jacqueline, je voulais ressembler à ces petites protestantes. Il leur arrivait toujours des choses simples mais formidables.

Christine rentre en classe, mais sa mère n’a pas pu lui acheter un tablier neuf faute de points. "Alors on a mis une bande au bas de celui-ci… je trouve ça affreux…" Et au fur à mesure les écolières racontent le jour de la Libération. Maryse déplore l’absence de Christine au moment où son père est parti "tondre ces espionnes qui avaient vendu de bons Français, des patriotes !" Mais Monique pense qu’on aurait dû les punir autrement. Jacqueline, en colonie, et de sortie exceptionnelle ce jour-là, a croisé les derniers Allemands sur la route. "Ils n’avaient qu’une envie : de se faire faire prisonniers." Christine n’a pas vu grand chose. À la ferme où elle était, "on suivait les évènements grâce à la T.S.F. Un jour, Claude, le domestique, est parti rejoindre le F.F.I." Elle a entendu les batailles de loin. Monique affirme "en baissant la voix que leur maîtresse a perdu un fils parti pour l’Algérie et mort sur le Front d’Italie." La cloche retentit, Jacqueline et Christine se rapprochent, mais non, la maîtresse annonce qu’elles seront rangées par ordre alphabétique aujourd’hui. Les deux amies ne seront pas côte à côte. En plus la voisine de Christine est une nouvelle à l’air sale et pouilleux. Mais lorsqu’elles doivent se lever pour chanter la Marseillaise, "émue sans regarder sa voisine Christine prend spontanément la main sale dans la sienne." Ça c’était ce que je préférais dans la gazette.

Bien sûr il y avait plein d’autres récits : sur des musiciens par exemple : Pâques avec Jean-Sébastien Bach, pas mal d’histoires venues d’ailleurs, (n’oublions pas que nous sommes dans un journal de missionnaires protestants) ; Oiseaux africains ou encore Ngashili, petite fille du pays Bamoun, des conseils, des recettes, des jeux ; Une journée de camp à la maison. Évidemment le feuilleton saga fleuve, La croix huguenote ou Les enfants Pèlerins, à suivre… Et comme dans tout magazine illustré digne de ce nom une petite BD à la fin : Buzzy-Buzzy la petite abeille. Ce petit journal protestant pour fillettes prônait l’œcuménisme et la solidarité en temps de guerre, le courage et la débrouillardise, et l’amour égal pour tous les enfants de celui pour qui n’existe aucune barrière ni ligne de démarcation : notre seigneur Jésus-Christ.

Texte - Princess Erika

 

PS : http://www.myspace.com/princesseerika

Le livre de James Mc Bride sonne comme une chanson de Bob Marley. Buffalo Soldiers, Dreadlocks Rasta ! De la chair à canon égarée dans une guerre qui n’est pas la leur. 
En 1944, la 92éme division, composée essentiellement de soldats de couleur, est envoyée au casse-pipe en Toscane. Quatre rescapés sont obligés de faire la route ensemble. Train, le géant en chocolat, Stamps, le superbe sous-lieutenant et Bishop, le faux pasteur de Kansas City, sont noirs ; seul Hector, le radio, est Portoricain ; mais pour le capitaine Nokes, c’est du bétail, tout juste bon à franchir les lignes adverses, mais pas assez précieux pour qu’on lui envoie du renfort. Et pour un officier blanc américain, il est plus facile de traiter un nègre, fut-il lieutenant, de menteur, que de lui accorder du crédit, de l’artillerie…ou de l’avancement. 
Après la boucherie du canal Cinquale,Train sauve un enfant italien coincé dans une grange bombardée par les obus allemands. Et il ne veut plus s’en séparer. Pas plus que de la tête de la statue ramassée au bord du fleuve Arno. La tête de la Primavera de la Santa Trinita. Elle a coûté un bras à son architecte et la santé mentale de son sculpteur mais était restée entière jusqu’à ce jour. 
Jusqu’au massacre de Santa Anna. Un petit village, Bornacchi, situé en contrebas du hameau de Santa Anna, où chaque habitant a quelque chose à cacher, se trouve être l’endroit idéal pour soigner l’enfant à moitié mort et attendre les nouveaux ordres de leurs supérieurs. 
Ludovico et ses lapins planqués sous son plancher, Renata, sa fille habillée en homme, Ettora la sorcière, accueillent cette drôle de troupe. Tous, malgré eux, apprennent à vivre ensemble. Tout s’échange. L’enfant se rétablit. Des fêtes s’organisent. Tous s’attachent aux uns et aux autres. Les partisans et les fascistes s’entretuent, les Américains et les Allemands se combattent, mais les quatre soldats apprécient cette vie italienne où ils sont traités comme des hommes. Où la couleur de peau n’importe pas. Nettement mieux qu’en Amérique. 
Mais la guerre continue. Il faut ramener un Allemand au camp pour l’interroger. Justement Peppi, le Papillon noir, le grand partigiano, son bras droit  Rodolfo et ses camarades passent par là avec un prisonnier. Peppi, que sa légende précède mais qui ne fait pas l’unanimité, vient aussi régler des comptes. Qui a vendu Santa Anna aux Allemands ? Qui a trahi pour un malheureux sac de sel ? Ludovico, le forgeron fasciste ? Peppi, qui le connaît depuis l’enfance, espère le contraire. Qui peut vivre avec le sang de cinq cent soixante personnes sur les mains ? L’enfant qui enfin révèle son nom, Angelo Tornacelli, reconnaît l’Allemand qui tombe en pleurs à ses genoux. 
Les traîtres, les ennemis ne sont jamais ceux qu’on imagine.
Mc Bride raconte les conditions extrêmes, les rapprochements inattendus, avec délicatesse et onirisme. Il nous emmène dans l’Italie de Mussolini où la grappa ne délie pas forcément les langues et où les ventres vides trompent la faim en se gavant de châtaignes. Quand l’Ange-enfant  touche le visage de Train, comme jamais personne ne l’avait touché, nous entrons aussi alors dans la dimension impalpable du respect et de l’amour de l’autre, qui fait la force de ce livre.

Texte - Princess Erika

PS : le roman de James Macbride, Buffalo soldiers, a été adapté, par Macbride lui-même, pour le film de Spike Lee, toujours pas sorti en France, Miracle à Santa Anna.
 

Déjà le titre en français - La conversion - m’a trompée. Je me disais, le premier roman de James Baldwin et je ne l’ai pas lu ? Bon, c’est vrai, je ne me suis pas tout de suite rendue compte que j’étais en train de (re) lire… Go tell it on the mountain.
Je m’étais beaucoup attaché à la construction du livre, son découpage plus exactement. Trois parties : la première pour le héros John ; la deuxième - subdivisée en prières - pour Florence, la tante, Gabriel, le père et Elizabeth, la mère - ; et la troisième partie pour Dieu. Car c’est lui qui te choisit. Mais La Conversion pour aller dire que tu as vu la montagne, ça manque d’allure.

Ce samedi de mars 1935, jour de son anniversaire, John sent que quelque chose d’irrémédiable s’est produit en lui… : « La noirceur du péché de John ressemblait à la noirceur de l’église le samedi soir. » Prédicateur comme son père ? Tout le monde attend beaucoup de lui. On vante ses mérites et pas que chez les gens de couleur. 
Pendant ce temps, il brûle. De découvrir les secrets de famille que Deborah la première femme de son père, qui n’est pas le sien, a emporté dans sa tombe des années auparavant. De sentir son corps qui s’éveille à la vue d’autres garçons, plus vieux, plus courageux… 
Comme le corps d’Elisha, le beau jeune homme qui joue du piano et chante à l’église et qu’on a réprimandé avant qu’il se perde sur la mauvaise route avec Ella Mae … C’est sa voix qui l’accompagne au moment de « passer de l’autre côté ». Son deuxième frère. Parce que Roy, le vrai fils de son père, est déjà perdu pour la conversion. Cet après-midi, il a pris un méchant coup de couteau à l’œil. Roy est un voyou. Son père est furieux : lui seul a le droit de le frapper. 
Florence connaît bien son frère, Gabriel. Elle sait qu’il n’a jamais vu la montagne et qu’il a pêché. Son ambition depuis toute jeune, franchir le seuil de leur case pour ne plus jamais revenir. Elle le fera à l’âge de vingt-six ans. En attendant, elle sera très proche de Deborah. À seize ans, des blancs l’ont sauvagement violée puis ont battu son père à mort parce qu’il menaçait de les tuer. Toutes les deux détestent les hommes. C’était bien avant que Deborah épouse Gabriel.

New-York. Franck chantait le blues et buvait trop. 
Pour Florence, des années de lassitude plus tard, le Nord n’a plus le même attrait. Franck est mort en France alors qu’il l’avait quittée depuis bien longtemps. Deborah a continué à lui écrire et c’est comme ça qu’elle a su pour le fils de Gabriel. 
Gabriel est tourmenté. Dans sa chair, dans son esprit. Il s’est débattu comme un beau diable le jour de son baptême. Quand il épouse Deborah, il pense être sauvé puisqu’il accomplit un acte de contrition presque, au moins un sacrifice. La femme que tout le monde désire secrètement mais dont personne ne veut. Il est révérend, marié, mais ne résiste pas à Esther. Elle succombe en mettant au monde toute seule son fils, le premier Royal. Il mourra dans une taverne de Chicago sans savoir qui était son père. Aucun de ses vrais fils n’est sur l’aire de vannage - d’ailleurs, en anglais, « the threshing floor », qu’on pourrait traduire par le plancher des moissons, là où on sépare le bon grain de l’ivraie, a encore une fois beaucoup plus d’allure -, aucun n’est choisi.

La terre entière devenait une prison pour celui qui fuyait le seigneur. 
Elizabeth a aimé deux hommes avant Gabriel : son père et Richard. Inconditionnellement. Richard est le père de John. À la sortie de l’église, tout le monde la félicite. Un de mes moments préférés, où  Baldwin laisse chacun s’exprimer du même endroit avant de rentrer chez soi. Après cette reconnaissance publique et sans équivoque du fils par son père, elle sait qu’il devra affronter son père physiquement, comme d’habitude, mais encore plus spirituellement. Mais surtout comme il le dit lui-même, il est prêt. 
Une petite traduction pour un grand livre… Alors, sans vouloir faire ma maligne, je vous conseille la version originale : Go tell it on the moutain. Blessed. 

Princess Erika


Go tell it on the mountain (La Conversion) est un roman écrit par James Baldwin et paru en 1953. 

 

Mano est invité aujourd'hui dans l'émission de Frédéric Taddéi sur France 3, "Ce soir ou jamais".
(Ce texte est déjà paru ici même, le 9 février 2009) 



« Le bonheur est un flingue chaud. » Comme les Beatles, Léa en est persuadée. C’est pour cette raison qu’à la 25ème page seulement et en dépit d’y avoir été violée, elle décide de partir vivre dans la Zone. Samuel par amour l’accompagne. Voilà le début d’Un monde parfait.
« Il fallait créer les Zones, il n’y avait pas d’autres choix. » La Zone, lieu de non-droit où l’on a  getthoïsé toute la lie des villes. Villes sans cigarettes, sans alcool, sans graisses, sans armes et sans saveur, dont on s’échappe pour justement satisfaire son besoin d’émotions fortes dans la Zone.
On peut tout y faire, se défoncer à cette nouvelle drogue, le Fly Me II The Moon, tuer des femmes et des enfants moyennant récompense…
Franck Duluth, c’est le genre d’écrivain cynique et apeuré qu’un jour on découvre son imposture.

« Je ne lis pas les livres, je les écris. »

Il fait des virées meurtrières dans la Zone avec le Président, un certain Stéphane Vescraut, maltraite par pure méchanceté un jeune garçon venu lui demander un autographe dans un train, ne baise plus sa femme si compréhensive…
Léa par ennui a pris la plus importante décision de sa vie.
Elle adopte avec Samuel et sous l’égide d’Hector, leur voisin qui fabrique des meubles, le code de la Zone et se prend d’affection pour ses deux fillettes. Souvent high grâce au Fly elle pense pourtant « dompter le réel…et l’écraser comme une mouche dès qu’il vous mord. »
La violence aidant toujours, Franck et Léa finiront par se rencontrer.

Mais avant, Mano jeune écrivain déjà trois fois publié, ne leur laissera aucun répit.
Je ne sais rien de Mano, mais j’ai lu son livre comme on suce un bonbon. Enfin, un bonbon qui t’explose par surprise dans la bouche pétille et crépite longtemps avant de te laisser un goût très acide au fond de la gorge.
Ça va vite, c’est immoral et violent, pas science fictionnel, malgré les Oder, et très proche dans l’imagerie que je m’en fais d’un jeu vidéo. Léa un peu Lara Croft va d’ailleurs décider, suite à un drame terrible, de rentrer en action… armée, tandis que Franck se rendant compte qu’il ne compte justement pas dans le monde du pouvoir qu’il côtoie, va se découvrir très malade.
Entre ce subtil mélange de réel-virtuel, des innocents vont mourir, oui, mais défoncé on peut les retrouver et passer de doux moments à leur côté. Quand la drogue vient à manquer même le pouvoir tremble. Tout bascule.

Mano nous oriente sans jamais nous pousser à bout. À l’affection évidente qu’il a pour les Zonards attendant leur Messie, il ajoute cette vision pragmatique : « Qu’un riche qui nous dise d’y aller, nous montre le chemin. On le suivra. Immédiatement. »
Des angoisses d’hommes et de femmes qui cherchent à s’extraire d’une condition pour mieux rentrer dans une autre. La lutte armée ou le renoncement. Le sacrifice ou l’égocentrisme. Joëlle Aubron ou Révérend Moon.  On se balade de cités sales et grises en villes ultra-aseptisées comme dans Ville noire, ville blanche de Richard Price  sans que jamais elles ne s’interpénètrent au risque d’explosion. Et jusqu’au Sénégal, grande banlieue parisienne.
Si la sécurité est menacée comme on essaie de nous le faire avaler depuis quelques décennies, Mano sans être visionnaire a trouvé une solution. Qui pourrait devenir un gros problème si des politiques peu scrupuleux lisaient Un monde parfait et décidaient de copier coller la création des Zones aux abords de nos villes. Ce temps ne semble pas si lointain… Mais tant que je peux retrouver  dans son livre intact le parc Montsouris et RTL, je garde l’espoir que ce monde parfait n’est pas pour demain.

Princess Erika
Photo de Mano : Jean-Marc Gourdon

Un monde parfait, un roman écrit par Mano et publié par les éditions Léo Scheer en janvier 2009 et à Paris.